Ucraina a înregistrat mai mult de 61.000 de persoane ca dispărute de la începutul invaziei pe scară largă a Rusiei în 2022. Dacă soldații pot avea șansa de a fi eliberați prin schimburi de prizonieri, civilii răpiți de autoritățile ruse rămân captivi, lăsând familiile în incertitudine și disperare. Reporterii BBC povestesc despre „chelnerii” Ucrainei, pe baza mărturiilor celor care au aflat parțial ce s-a întâmplat cu unele rude sau care au reușit să se întoarcă din „iad” înapoi la cei dragi.

În noaptea de 25 septembrie 2023, soldații ruși au intrat în casa Tetianei și Oleh Plachkov din Melitopol, confiscând dispozitivele și documentele lor, iar cuplul a fost arestat și dus de soldați în cătușe. 

Patru luni mai târziu, Tetiana a fost găsită într-un spital din Melitopol, în comă, fără documente sau haine și fără nicio explicație din partea celor care au adus-o. A murit fără să știe, iar Oleh a dispărut fără urmă.

„Este atât de greu pentru mine să mă gândesc la ce i-au făcut ei, și de ce. Mama mea avea 51 de ani. Iubea viața. Era o persoană atât de radiantă, apoi totul s-a încheiat brusc”, plânge tăcut singura fiică a cuplului, Lyudmila.

Telefonul Lyudmilei este plin de amintiri frumoase cu părinții ei. Le-a arătat într-o vizită recentă în Ucraina, unde a mers să închidă afacerea de familie și să dea o mostră de ADN pentru a-l putea identifica pe tatăl ei, în cazul în care vor găsi vreun corp.

Nu este ceva la care Lyudmila să vrea să se gândească.

Familia lor era foarte unită. În fiecare zi, sub ocupația rusă, părinții ei trimiteau mesaje video pentru a o liniști. „Bună dimineața, fiică! Voiam doar să verificăm”, spune Tetiana într-un video, apoi își îndreaptă camera spre soțul ei, care o salută și zâmbește în halatul de baie.

Când tancurile rusești au pătruns în orașul lor la începutul anului 2022, Plachkovii au decis să rămână. Întreaga țară era sub atac într-o invazie cu care Vladimir Putin amenința, dar pe care puțini și-o puteau imagina înainte de primele explozii.

În acele prime săptămâni, Lyudmila s-a alăturat mulțimilor care fluturau steaguri albastre și galbene ale Ucrainei și strigau la soldați să plece. Apoi a început arestarea.

În Rusia lui Putin, frica este folosită pentru a guverna: disidenții sunt zdrobiți, iar criticii sunt încarcerați. Scopul este să pedepsească pe câțiva și să-i sperie pe ceilalți pentru a-i face să se supună.

Același principiu era aplicat acum în regiunile sudice și estice ale Ucrainei, revendicate ilegal de Rusia, unde soldații patrulau pe străzi. Aici, cei considerați loiali Kievului erau văzuți ca trădători.

După câteva luni în acest mediu, Lyudmila a fugit în străinătate ca refugiat. Dar mama ei nu voia să părăsească orașul, părinții ei sau afacerea, plus că avea încredere în armata ucraineană.

La începutul anului 2024, numele Tetianei apărea pe un forum prorus, unde era etichetată „chelneriță”, o insultă pentru cei care „așteptau” eliberarea. „Cu siguranță a donat bani și a ajutat (Ucraina) cum a putut”, spune fiica ei. 

„Unii mor pe câmpul de luptă, iar alții mor în ocupație, ajutând Ucraina în alte moduri. Pentru mine, ea este o luptătoare. Știa riscurile. Dar trebuia să ajute.”, adaugă aceasta.

Ucrainenii din regiunile ocupate erau forțați să ia pașapoarte rusești și cetățeni ruși erau aduși în posturi importante. În cele din urmă, Tetiana și Oleh plănuiau să părăsească Melitopolul dacă armata ucraineană nu ar fi reușit să pătrundă până în noiembrie. Dar în septembrie au fost arestați.

Lyudmila, disperată să afle ce s-a întâmplat cu părinții ei, a contactat fiecare instituție oficială pe care o putea găsi și a cerut răspunsuri, în timp ce bunica începea să-i caute pe Tetiana și Oleh în stațiile de poliție și în închisori. 

În februarie 2024, a primit un telefon care îi spunea că Tetiana era grav bolnavă și că bunica putea să o viziteze la spital, dar doar după ce fusese interogată de FSB. Aflând astfel că mama ei era investigată pentru spionaj, Lyudmila a aflat că Tetiana era inconștientă și fusese adusă la spital cu răni grave, sugerând că fusese ținută imobilizată o perioadă îndelungată.

Ulterior, Lyudmila a adunat un dosar gros de documente despre dispariția părinților ei, dar spune că niciun cuvânt nu avea sens. Se preciza că Tetiana transmitea informații despre personalul militar rus către serviciile de informații ucrainene, dar dosarul penal a fost deschis doar după ce ea a fost adusă la spital.

Înainte de asta, documentele arată că „persoane necunoscute în uniformă militară” o luaseră pe ea și pe Oleh într-o „direcție necunoscută” în septembrie 2023.

Locația lor de atunci rămâne un mister. Dar în Rusia, FSB-ul se ocupă de cazurile de spionaj, inclusiv de detenție și interogare, și tot ofițerii FSB au percheziționat casa Tetianei și a lui Oleh.

„Aș vrea să cred că sănătatea ei s-a deteriorat din cauza condițiilor precare și a lipsei de îngrijire adecvată, dar, adânc în suflet, știu că au torturat-o”, crede Lyudmila.

„Probabil că încercau să extragă informații”, spune Lyudmila. „Știu că le place să folosească șocul electric.”

Autopsia și un raport de spital pe care le-a obținut arată că Tetiana a murit din cauza pneumoniei, după o perioadă prelungită la ventilator. Dar de ce a fost intubată inițial nu este înregistrat. Nici ce s-a întâmplat cu tatăl Lyudmilei, Oleh.

„Nu este pe listele celor reținuți, nu există dosar penal împotriva lui”, se arată într-o scrisoare a Ministerului de Interne al Rusiei. Poliția a deschis un dosar penal pentru răpire, dar nu există suspecți sau indicii.

La o linie telefonică din Kiev, coordonată de Comitetul Internațional al Crucii Roșii (CICR), majoritatea apelurilor sunt de la oameni care caută rudele pierdute în acest război.

Operatorii telefonici adună informații detaliate, adesea în apeluri lungi și emoționante, pe care le trimit apoi într-o bază de date de urmărire din Geneva.

Lyudmila și-a înregistrat propriile date aici și în alte locuri, dar până acum nu au existat răspunsuri.

„Există întotdeauna limite la ceea ce putem face, și trebuie să fim foarte realiști cu familiile pentru a le gestiona așteptările. Este multă durere și frustrare”, explică purtătorul de cuvânt al CICR, Patrick Griffiths.

Dreptul internațional umanitar obligă toate statele să raporteze fiecare deținut în timpul unui conflict armat și să asigure acces, dar Rusia pur și simplu ignoră acest lucru. ”

Echipa națională de căutare a Ucrainei are acces limitat. Biroul pentru Persoanele Dispărute are doar trei ofițeri de poliție, dar folosesc un software de recunoaștere facială pentru a căuta pe site-uri și mass-media. Uneori, bloggerii ruși postează videoclipuri cu deținuți sau morți, dar căutările pentru tatăl Lyudmilei nu dau rezultate.

„Fie este ținut ostatic și nu poate contacta rudele”, spune comisarul Artur Hnatovych, „fie corpurile sunt returnate într-o stare foarte proastă, iar recunoașterea vizuală este imposibilă.” 

De aceea, Lyudmila a dat o mostră de ADN.

Lyudmila mai are speranță, pentru că, uneori, cei dispăruți au reapărut.

În 2023, Leonid Popov a fost reținut în Melitopol, exact ca părinții Lyudmilei.

Fotografiase echipamente militare rusești, a fost urmărit pe stradă de soldați și apoi a dispărut.

Trei luni mai târziu, tatăl său a primit un telefon: Leonid fusese lăsat la un spital din oraș, epuizat și grav deshidratat.

Fotografiile pe care mama sa, Anna, le-a împărtășit din acea zi sunt șocante: coastele tânărului sunt vizibile clar.

„Mi-a spus că fusese în condiții groaznice”, își amintește Anna că a vorbit cu Leonid în acea zi.

„Mi-a spus: «Mamă, pe scurt, am fost în iad.»”

De-a lungul lunilor, Leonid a fost ținut și interogat în mai multe locații. „Le dădeau farfurii de plastic cu hrișcă și un pahar cu apă pentru aproximativ 20 de oameni. Când spuneau că le este foame, li se spunea să tacă sau vor fi împușcați.”

Părinții lui au început să facă planuri pentru a-l scoate din Melitopol în siguranță. Dar imediat ce a fost externat, a fost reținut și dispărut din nou.

La fel ca și tatăl Lyudmilei, Leonid a fost oficial listat ca dispărut, chiar dacă fusese luat de soldați.

A trecut un întreg an până când părinții lui au aflat că se afla în detenție preventivă la Donetsk, un alt oraș ocupat, și acuzat de spionaj. Inițial, erau extrem de fericiți să afle că era în viață, dar acum sunt îngrijorați de sănătatea lui: Leonid are schizofrenie paranoidă.

„Ei nu înțeleg că pentru o persoană cu un astfel de diagnostic, deja este mortal să fie în închisoare fără pastilele sale”, a spus Anna. Ea a început să scrie oficialităților ruse, cerând ca Leonid să fie inclus pe lista schimburilor de prizonieri, pe motive umanitare.

„Nimeni nu ar fi putut previziona acest coșmar", spune Lyudmila. „Chiar și acum, când vorbesc despre asta, nu pot să cred că este real."

Ea nu a ales o fotografie pentru mormântul mamei sale, ca și cum ar amâna procesul de doliu până când va putea să-și găsească tatăl. Dar a epuizat toate locurile unde ar putea să caute.

Și acum Donald Trump este din nou la Casa Albă, cu discuții despre negocieri pentru a pune capăt războiului. Nu va fi rapid sau ușor, dacă se va întâmpla vreodată, dar ar putea forța Ucraina să cedeze zonele ocupate, precum Melitopol, Rusiei.

„Poate că îi vor elibera pe civili dacă cred că au câștigat?” încearcă Lyudmila să vadă partea plină a paharului. „Sau poate va deveni mai rău: un impas.”

„Indiferent de cum va fi, să accepți că acest pământ nu mai este Ucraina ar fi foarte greu.”

Este pământul pe care părinții ei l-au apărat și unde erau fericiți, și unde, chiar și acum, Lyudmila crede că Oleh ar putea fi ținut într-o pivniță rece sau într-o celulă de închisoare, așteptând să fie găsit.

„Nu am putut să îmi salvez mama, chiar dacă am încercat atât de mult,” spune ea. „Acum trebuie să îl salvez pe tata.”