În satele din România, cumpărăturile încă se mai fac pe datorie. Oamenii merg la magazin, iau ce le trebuie și se trec pe caiet. O dată pe lună, când vine pensia sau ajutorul social, mai și plătesc. Ilegal, caietul sărăciei există în majoritatea magazinelor rurale. „Fără caiet mori de foame”, spun într-un glas oamenii care trăiesc de la o lună la alta. 

Fie că le folosesc sau ba, majoritatea românilor le-au văzut ori au auzit de ele măcar o dată-n viață. Sunt ilegale, dar ajută populația săracă să trăiască. Tocmai de aceea, le-am filmat fără nume, fără valoarea datoriilor. Sub protecția anonimatului, proprietarul unor magazine ne-a explicat rolul real al acestor caiete în comunitățile rurale: ajută oameni sărmani și țin funcționale micile magazine.

Reporter: Ce cumpără românul? Patronul unui magazin sătesc: De la mâncare la băutură, la încălțăminte, la îmbrăcăminte. Reporter: Încălțăminte pe caiet? Patron: Încălțăminte pe caiet! Reporter: Ce fel de încălțăminte? Patron: Papuci, espadrile, adidași. Ce are nevoie. Reporter: Papuci pe caiet? Patron: Da! Papuci pe caiet! N-are bani de papuci! Pâine. Toată pâinea se dă pe caiet! Toată pâinea pe caiet. Țigări, pâine, mezeluri, cozonaci, fructe, cartofi, tot ce... legume. Reporter: Și când iau pensiile sau salariile? Patron: Toți, la pensii, la salarii, vin și își achită!

Reporter: Fără caiet, se poate trăi? Localnic: Nu! Reporter: Fără caiet, ce se întâmplă? Localnic: Ce se întâmplă?! Mori de foame! E cruce! Vine popa și îți spune „La revedere”! Fără caiet, nu iei nimic. Reporter: E viața grea?Localnic: Foarte grea. Mai ales la țară! Reporter: Se poate spune că românul trăiește pe datorie?Localnic: Asta, da! Reporter: De la lună la lună!Localnic: S-o mai spui o dată: Fără caiet nu se poate trăi. Uite, acum vine popa să le plătim contribuția la biserică. Vine ăla, nu știu ce. Reporter: Tot pe caiet? Localnic: Nu. Popa e... Nu, la popa trebuie să-i dai banul. Reporter: La popa, fără caiet, în rest viața pe caiet!? Localnic: Asta e...

Reporter: Ce înseamnă, pentru omul de la țară, caietul de la magazin? Localnică: E un beneficiu mare! Că poate să ia până la următoarea pensie. Altfel ar muri de foame în casă! Reporter: Fără caiet? Localnică: Fără caiet, nu.

Reporter: Cine nu-și achită, îi mai dați? Comerciant: Îi dăm în continuare. Că poate a existat o problemă, care n-a putut să achite. Reporter: Dar dacă nu-și achită șase luni de zile? Comerciant: Păi cred că dacă nu achită șase luni, stricăm prietenia! Că n-avem cum, că nici noi nu suntem bancă. Că ajung la 1.500 - 1.700 de lei pe lună. Sunt familii care cumpără și de 2.000. În funcție de consumul care-l are în familie. În funcție de nevoi. Pe o parte, noi rezistăm datorită caietului! Că dacă n-am da pe caiet, nu ne-ar mai deschide nimeni ușa.

Pe scurt, aceasta-i povestea caietului de la magazin. Pentru milioane de români unicul caiet care contează...