Odată cu începerea invaziei pe scară largă, multe s-au schimbat pentru toți ucrainenii. Este și cazul maiorului Laziuk care înainte era consilier juridic. După 24 februarie 2022 acesta a fost recrutat în armată și acum are rolul de a da veștile mai puțin bune despre cei care au fost trimiși pe front.

A bătut la nenumărate uși, dar pentru maiorul Laziuk, a-i spune mamei unui soldat că fiul ei a murit nu devine niciodată mai ușor.

Maiorul Serhiy Laziuk respiră adânc la intrarea în creșă, pregătindu-se pentru ceea ce trebuie să facă.

A făcut asta de nenumărate ori înainte, dar, punând mâna pe poartă, repetă în minte cuvintele pe care le-a pregătit înainte de a face un pas înainte.

Câteva clipe mai târziu, tăcerea este întreruptă de țipetele unei mame.

Femeia, cu fața trasă de durere, se prăbușește pe o bancă din apropiere, în timp ce un coleg încearcă să o consoleze. Lângă ei stă maiorul Laziuk. Are o mână pe umărul mamei. În cealaltă, ține o scrisoare cu vestea că fiul ei, dispărut anterior pe front, a murit.

Cu câteva ore mai devreme, el inspirase adânc din nou, în timp ce stătea în fața casei unei alte mame și apăsa pe interfon. „Alo?”, spuse femeia cu voce sufocată, înainte de a-l lăsa înăuntru pe maiorul Laziuk. De data aceasta, nu au fost țipete, ci doar o tăcere amorțită la vestea că fiul ei fusese ucis într-un atac cu drone rusești

Aceasta este sarcina sumbră a maiorului Laziuk: să transmită anunțuri de deces familiilor din Lviv. Uneori sunt două, sau chiar trei, pe zi. Colegii spun că are cea mai grea slujbă din armată. Rareori are timp liber, deoarece colegii sunt reticenți să-l înlocuiască.

„Cel mai greu este când oamenii încă mai au speranțe”, spune el pentru The Telegraph. „Ei cred că poate a fost o greșeală.”

Angajat al biroului de recrutare al armatei, unitatea sa nu doar trimite tineri reticenți la război, ci îi și aduce înapoi la morgă.

Când Ucraina a actualizat ultima dată cifrele privind victimele în luna februarie a acestui an, președintele Volodimir Zelenski a recunoscut că peste 46.000 de soldați ucraineni au fost uciși. Analiștii occidentali independenți consideră că cifra este mult mai mare. Este nevoie disperată de înlocuitori. Toți bărbații cu vârste cuprinse între 25 și 60 de ani sunt supuși serviciului militar, dar rezerva de voluntari dispuși să se înroleze s-a epuizat de mult.

Mobilizarea forțată este acum norma. Și dintre cei 3,7 milioane de bărbați ucraineni cu vârstă de luptă, oficialii cred că peste jumătate de milion se ascund.

Faza actuală a războiului este un impas sângeros. Negocierile de pace nu au dus nicăieri, iar recentele bombardamente masive cu drone și rachete rusești arată clar că Vladimir Putin nu are absolut nicio intenție de a pune capăt războiului.

Pentru maiorul Laziuk, asta înseamnă că anunțurile de deces pe care le transmite familiilor din toată Ucraina par să nu se mai termine. Slujba lui este foarte diferită de cea pe care o avea înainte de război, când pregătea contracte legale pentru o firmă de arhitecți.

Instruirea sa îl obligă să sune întotdeauna în prealabil familiile soldaților ucraineni, spunându-le că are o scrisoare sigilată pe care trebuie să o înmâneze personal. După anunțul decesului, maiorul Laziuk va păstra legătura cu familia timp de câteva săptămâni, în timp ce se ocupă de repatrierea corpului, pentru ca acesta să poată fi văzut la morgă și înmormântat.

Mulți bărbați ucraineni care nu au fost încă recrutați sunt îngroziți de perspectiva de a fi recrutați de patrulele militare care patrulează străzile din Lviv, așa cum se întâmplă în toate orașele ucrainene.

Ei nu vor să sfârșească prin a fi uciși în luptă, iar familiile lor să primească vizita unor oameni precum maiorul Laziuk.

Și această teamă de a fi trimiși pe front pentru a lupta împotriva trupelor ruse a dus la o criză de recrutare pentru armata ucraineană.

„Toată lumea vrea să câștigăm, dar nimeni nu vrea să se înroleze”, spune soldatul Miroslav Trembetski, șofer în patrulele de recrutare. Supraviețuirea țării depinde de unitatea sa, care trebuie să trimită mai mulți soldați la luptă, și de cât de repede îi poate duce în tranșee.

Ucrainenii numesc ceea ce face unitatea sa „busificare” – mobilizarea forțată a bărbaților fără scutire sau amânare. Videoclipurile de pe rețelele sociale arată bărbați în camuflaj care opresc alți bărbați pe stradă și îi târăsc să se înroleze în armată.

Soldații din Centrul Teritorial de Recrutare (TSK) al Ucrainei se simt neînțeleși și spun că cei pe care îi întâlnesc pe străzi sunt adesea ostili. Rolul lor a devenit un punct fierbinte în Ucraina, care se confruntă cu o criză cronică de recrutare.

„Dacă frontul se prăbușește, poate că Ucraina nu va mai exista”, spune soldatul Trembetski, care a fost grav rănit într-un atac cu drone în orașul Pokrovsk, situat pe linia frontului. Nu-și iubește meseria, dar crede că trebuie să o facă. Colegul său, soldatul Andri Noster, își folosește abilitățile interpersonale, dobândite în domeniul ospitalității de lux, pentru a dezamorsa confruntările.

Mulți bărbați din Ucraina sunt deja înregistrați în baza de date militară a țării. Dar unii au evitat această obligație în cei trei ani de la invazia pe scară largă, sperând să nu fie înrolați. Alții au fugit de război și nu și-au actualizat datele, sperând că nu vor fi găsiți și aduși înapoi pe front.

În Lviv, Mikola, un evazionist în vârstă de 50 de ani, abia a ieșit din casă de un an. Își petrece zilele acasă, cu jaluzelele trase, făcând treburi prin casă și stând pe canapea, uitându-se la videoclipuri pe YouTube cu arestări brutale efectuate de ofițerii de recrutare ucraineni. Casa lui Mikola este înconjurată de un zid înalt, iar el își monitorizează vizitatorii printr-o fantă din poartă.

Mikola se teme să nu aibă aceeași soartă ca prietenii săi. „Să spunem doar că nu s-au mai întors”, spune el. Mikola este hotărât să evite serviciul militar. El susține că a donat mii de dolari unităților de pe front și face aluzie la probleme medicale grave, dar nespecificate. „Dacă aș ajunge pe front în starea mea actuală de sănătate, nu aș fi de niciun folos”, spune el.

La începutul războiului, soția lui Mikola, Yulia, și-a dus fiul adolescent în Italia pentru a evita recrutarea. După câteva luni, ea a luat dificila decizie de a se întoarce în Ucraina, lăsându-și fiul acolo, unde acesta a împlinit între timp 18 ani. Acum lucrează într-o fabrică de pizza. „Mi-e dor de copilul meu”, spune Yulia. „Nu mă pot obișnui cu asta. Dar sufletul meu este liniștit pentru că știu că este în viață și în siguranță.”

În cealaltă parte a orașului, soldatul Trembetski și unitatea sa întâlnesc un bărbat cu vârstă de recrutare care a fugit din Mariupol când au sosit rușii și nu și-a actualizat datele. Îl duc la centrul de recrutare.

Dacă va fi apt pentru serviciul militar, va fi supus unui examen medical și va urma șase săptămâni de instrucție de infanterie, după care va fi trimis direct pe front. Patrulele poartă camere video pentru a descuraja ofertele de mită.

În timp ce unii ucraineni doresc să evite armata, doi voluntari străini mai în vârstă, fără experiență militară anterioară, sosesc la centrul de recrutare, spunând că vor să ajute la lupta împotriva agresiunii ruse.

Amândoi fug de circumstanțe mai puțin ideale acasă. Lee Johnson, un bărbat de 46 de ani cunoscut sub numele de „Janty”, conducea un club de box pentru copii într-o enclavă din Belfast cunoscută sub numele de „triunghiul crimelor”. A așteptat până la moartea mamei sale înainte de a veni în Ucraina, deoarece ea nu era de acord cu lupta lui. Helin, în vârstă de 48 de ani, deținea două magazine de țigări electronice într-un oraș sărac din China, dar îi era greu să-și acopere cheltuielile.

Amândoi sunt hotărâți să-și demonstreze entuziasmul în fața ofițerilor de recrutare. Lee își îmbunătățește condiția fizică cărând o bucată de fier vechi care cântărește la fel ca o armă Kalashnikov, pentru a-l ajuta să se antreneze. Helin oferă o piesă de dronă pe care a adus-o din China.

Cei care se înrolează voluntar în armata ucraineană pot alege unde vor să meargă, iar recrutorul le spune care brigăzi caută în prezent noi recruți. Dorința lor de a impresiona contrastează cu reticența bărbaților ucraineni.

Imaginea de ansamblu este că, deși aliații Ucrainei încă trimit arme, în ciuda tuturor discuțiilor despre „coaliția celor dispuși” din Europa, nu vin trupe străine. Ucrainenii știu că sunt pe cont propriu. Soții, frații și fiii lor sunt cei care trebuie să se opună Rusiei (unele femei servesc pe front, dar nu sunt obligate să o facă).

Câteva zile mai târziu, maiorul Laziuk stă în liniște în mulțimea adunată la noul cimitir militar din Lviv, construit pentru că cel vechi a rămas fără locuri disponibile la scurt timp după începerea invaziei pe scară largă în 2022. Este înmormântarea a doi soldați ale căror familii le-a anunțat și pe care le-a ajutat să-i identifice la morgă.

În jacheta sa, se află o altă scrisoare pe care, după terminarea ceremoniei, o va înmâna unei alte familii care nu bănuiește nimic.

Maiorul Laziuk își dorește cu disperare să se termine războiul, dar știe că munca lui va continua chiar și după ce va cădea ultimul obuz, nu se va opri. Vor fi oameni de găsit – încă dispăruți. Cadavre de repatriat din zonele ocupate. Poate chiar din interiorul Rusiei. Ar putea dura ani de zile.

Membru al Bisericii Ortodoxe Ucrainene, maiorul Laziuk consideră că misiunea sa de a sprijini familiile este chemarea sa. „Sunt mai puțin speriați când sunt eu acolo.”